Silencio

Entonces eso fue lo que quedó,

cuando pen(s)ábamos que no quedaba nada,

aún quedaba interminable y punzante silencio 

saturado de ausencia de vos.

Aburristalgia

Hoy tuve nostalgia de la nostalgia.
Ganas de esa tristeza gastada de vos,
de esas ganas de amarte de nuevo
para poder llorar de desamor,
para sentir que te pierdo.

Pero no soy capaz de fingir ni una lágrima,
ni picando un kilo de cebollas.
Sin embargo te escribo
como quien fuma un cigarro mientras espera el bus.
Y me aburro inmensamente
en mi nostalgia de nostalgia de vos.

Despedidas infinitas

Siempre le he temido a las despedidas definitivas. Imaginarme estar al minuto siguiente sin la seguridad del minuto pretérito, me aterra. Saber que hay un último beso, una última noche bajo las sábanas frías, que podría ser esta. Entonces extiendo el final, lo extiendo como si quisiera hacer de un punto negro una línea de regaliz recta con destino incierto. Invento estrategias, me vuelvo a enamorar, cada vez por menos tiempo. Hago planes a futuro. Me siento cobarde. Me siento embustera. Me siento responsable. Y pienso una vez más en El Principito, soy responsable de mi rosa, soy responsable para siempre de lo que he domesticado.

Volver a casa

Retornar es dar la vuelta, caminar en reversa;
y recorrer los caminos hacia atrás a mí no me interesa.

Volver, regresar; caminar una vez más el pasillo y quitarme los zapatos.
Acariciar a la gata,
saludar a la hermana que raras veces figura en el paisaje del apartamento.
Sentirme en casa ¿Sentirme en casa?

Creo que volví haciendo el camino hacia adelante, en espiral.
Para llegar desde otro lugar al mismo sitio.
Para recorrer diferente el camino andado,
y no hacia atrás ni de nuevo, sino nueva.

Llegué desde otra puerta a un lugar conocido y con otros ojos.
¿Pero a mi casa? A casa llegué cuando en uno de esos abrazos
culposos y deseantes, me besaste.

Pensamiento seis

Duele sobre mojado,

es mejor a que llueva sobre dolor,

mejor a que sea dolor sobre dolor.

Y mejor todo lo anterior a que siga

lloviendo sobre mojado.

El amor en 5 tiempos y 2 silencios

Ana: Primero se mojó el techo.

5 minutos después, su paraguas.

Berenice: Primero, y detrás de un olivo, vio una mujer desnuda frotándose los muslos.

5 días después, le ayudaba.

Ana: Primero sacó un huevo de la nevera, se le cayó.

5 huevos después, un plato.

Berenice: Primero miró la foto sobre la repisa.

5 lágrimas y 2 pares de zapatos después, cerró la maleta.

Ana: Primero se sentó en la cocina, para no ver por la ventana.

5 recuerdos después, cerró la puerta con llave.

Ana: ...

Ana: ...

Man-datos para ellas

Deje de comer y haga ejercicio.
Está muy delgadita.
No tome tanto guaro.
Deje de fumar.
La cerveza saca panza.
Se ve muy lesbiana en esa ropa.
Cierre las piernas.
No grite.
Se está jorobando.
Mejor se deja el pelo largo.
Córteselo un poco, como antes.
¿Por qué nunca se maquilla?
Ese labial es demasiado rojo.
No se corte las uñas tanto.
Bote esos leggins que están llenos de huecos.
En ese lugar discriminan, mejor no vaya.
Apunte el número de placa del taxi.
No se cepille tan duro los dientes.
Deje de comerse los uñeros.
No salga tan tarde.
Peinese.
Mejor deseada que sobrada.
Hay que dejar algo a la imaginación.
Ese piercing es muy grande.
Esa enagua está muy corta.
No diga malas palabras.
Calladita más bonita.
Tiene que depilarse.
No es bueno depilarse por completo "ahí."
Las señoritas no hacen eso (se puede sustituir hacen por: dicen, juegan con)

DOSIS: Adultas (12 años en adelante): De dos a tres frases cada 8 horas. Niñas (menores de 12 años): De tres a cinco frases cada 8 horas.

CADA FRASE CONTIENE: Ingredientes activos: Patriarcado 500mg, Analgésico (adormece el pensamiento propio) / Estereotipos (encasillan y encapsulan) / Heteronormatividad (culpabiliza y promueve la ignorancia) / Machismo (insta a la sumisión y la desigualdad)

ADVERTENCIA: Mantener fuera de mi alcance.

Narcisa y la lluvia

Pequeñas partículas de cristal vuelan al rededor de Narcisa y caen al suelo. 

Lluvia plateada que refleja su cuerpo inmóvil.

Lámpara de lava es su sangre en el aire.

Sus pupilas dilatadas guardan la imagen de su rostro sonriente.

Narcisa, liberada del espejo.

Superficial

Lo primero que me llamó la atención de vos fue tu cuerpo.

Tu cuerpo y tu ropa,

que era para mí como el papelito de un confite

y que no pensaba que sería tan difícil de pelar.

Lo primero fue tu cuerpo y tu ropa,

y no hubo segundo.

Sólo esta obsesión por arrancarte la envoltura,

por llenar de vos mi boca.

Y me decís superficial,

pero, ¿qué tiene de superficial la antropofagia? 

Verborragia sobre amantes y amores

Quizá querer sea conformarse con tener lo mejor que se nos ocurrió desear en quien nunca pensamos encontrarlo; o al menos, en esa persona que vino en lugar de otra que nunca existió como quisimos. Porque esa también vino en lugar de otra, y esa otra, de otra que imaginamos cuando éramos aún muy chicas o muy chicos.

Queremos por primera vez, y después de esa primera vez queremos de nuevo. Nos habituamos al nuevo roce de la piel entre los muslos, a las risas estridentes, a los labios con besos que hasta ahora ignorábamos. Queremos con pasión, pero también con el dolor que escoce en la herida de los amores fracasados.

Pienso entonces, cada nuevo amor es un acumulado de recuerdos, un compendio de viejos amores, de lágrimas cristalizadas y cosquillas cada vez más borrosas. Es a la vez un continente inexplorado, una ráfaga de aire con aroma a hierba buena, a limonada. Una segunda, una quinta, una infinita primera vez. Como las constantes erupciones de lava que se petrifican creando nuevo suelo sobre antiguas colinas de magma, para hacer crecer las montañas que de ninguna forma podrían existir sin las capas inferiores.

¿Será que nos habitan aún antiguos amantes? ¿Que nuestros cuerpos guardan memoria de otras manos? Puede ser... pero cuando, con delicadeza, ella explora hábilmente las curvas y repasa los surcos del terreno irregular que es mi cuerpo, me alegro. Me alegro de sentir placer una vez más a pesar de la costumbre de otros dedos, de la memoria de otras palmas, del recuerdo de una anatomía diferente a la mía que ahora no existe, que se borra para dar paso a un cuerpo que me es familiar, donde me reconozco, para usar la metáfora de Safo, como en un espejo.Y me alegro, porque no quisiera que esas caderas que reposan a mi lado fueran otras.

Es probable que luego vuelva a enamorarme una vez más y otra después de esa, y descubra otras manos y otros pies que me hagan caminar otros senderos y nuevamente el amor. Pero celebro con gemidos y leves aplausos convulsos en el sexo, que las manos, la lengua, el calor en las mejillas, el sudor como un pozo sin fondo en el ombligo, son de ella y no de otros, no de otras.

Entonces es cuando se me antoja abrir los ojos para verla bien, para confirmar su presencia y detallar sus gestos. Para superponer su rostro a los que también en otro tiempo me mostraron sin máscaras el alma. Y descanso sabiendo que este rostro mío, que ha sido de otros, ahora es de ella.

Ella

Me dijo que dejara de llorar,
luego yo también me hice la pregunta,
¿Quién puede decirme que hago mal?

Si la redondez de sus pechos 
llena perfectamente
el cóncavo arco de mis palmas inquietas.

Si su respiración tibia en mi cuello
derrumba las paredes que entorpecen el pensamiento.
Y mi mente, liberada de rincones,
viaja al húmedo país del deseo.

Y después, cuando se ha ido,
la sensación de sus pezones
permanece clavada en mis palmas,
como estigmas de Afrodita.

Y se me deshace el sexo en lágrimas,
lágrimas de agua bendita.

RAQUEL

Nadie sabe si tus pequeños huesos de marfil

todavía descansarán fríos en el oscuro nicho, 

a la par de abuela Moncha, 

la que nunca conociste...

Tendrás que perdonarme 

por la imposibilidad de contar tu historia.

Por no poder describir el color de tus ojos,

el tono de tu piel,

la textura de tu cabello.

                                   

No podría saber, 

excepto por esa placa en el cementerio

y esa vieja foto desteñida, 

que un día exististe.

No podría si no fuera por el recuerdo de ella,

la madre que nos parió,

o al menos a vos,

que tu hermana y yo
fuimos cesárea.

Pero el caso es que lo sé, 

sé que viviste 

e incluso a veces lo recuerdo, Raquel.

Y he llegado a preguntarme

¿Qué sería de vos si no hubieras exhalado por última vez aquel 8 de marzo?

Parece mentira que 25 años después venga a enterarme de la fecha de tu muerte,

porque de eso no se habla ¿sabés?

de ese día no se habla.

Más en cambio, cada año,

tu madre, que es la misma que la mía,

nos recuerda tu cumpleaños,

25 de febrero.

Y no sabría decirte

si moriste para ella o seguís viva.

Ni aún el grabado de la lápida abandonada,

que nadie visitó nunca,

ni aún tu madre,

ni yo, ni nuestra hermana.

Nunca te visitamos, Raquel.

Dicen que ya no estás ahí, 

que son solo tus restos.

¿Por dónde andarás ahora?

En el país de los muertos,

en la ciudad de los ñatos,

decía la abuela.

¿Y para mí?

Solo tus huesos frágiles, diminutos,

solo tu ausencia en todas las fotografías,

solo ese sitio vacío en las fiestas,

la pareja que nunca tuviste
y esa placa grabada que nunca he leido,

marcan tu muerte.

Fue tan prematura tu despedida,

tan repentina,
que tu vida no se escribió en mi memoria.

Pero no me cabe la menor duda,
que no vivirás en este poema,
que el recuerdo que nunca tuve de vos
no morirá tampoco,
como moriste vos,
Raquel.

El no lugar

Mi lugar
ya no queda a la izquierda de tu cuerpo,
no se ubica a la orilla de tu cama.
Ya no es el que nunca me diste,
ni está lleno de aquel olor.

Está ahí apenas lo suficiente
para escribir una vez más,
una última vez más;
hasta la siguiente.

Tampoco está en lo que escribo.
Quizá con suerte
esté en el espacio vacío que queda,
frecuentemente,
entre una letra y la otra,
entre un cuerpo y el siguiente
que ya no será el tuyo.

Puede que esté
en ese hueco que aparece
cuando el silencio me traspasa
como un aguijón de hielo,
hinchándome despacio
sin poder hablar.

Me ubico en ese no lugar
estoy expuesta
abierta y sin palabras.
Apenas con una letra a cada lado
para sostenerme
clavar las uñas
intentar no caer.

Pero son letras desordenadas
lejanas
incoherentes.
Son cuerpos de carne
músculo y hueso,
sin ojos.

El lugar está vacío,
ese que alguna vez exigí,
el que no me dieron,
ese que era mío por antonomasia
se convirtió en paradoja.

Pensamiento cinco

Quiero que seamos amigos;
mentira, no quiero.
Quiero que seamos amigos;
verdad, no puedo.

Arcilla

En las manos marrones

manipulada
caliente

deformada

y cómoda.

Paciente
Viva y redonda primero,

luego
estrujada entre los dedos.

Moldeable e infinita

húmeda,

libre y obediente.

(quisiera dejar de ser tu arcilla,
quisiera ser mi alfarero)

Pensamiento cuatro

Enamorarse

no es cuestión de tiempo,

   no de género,

      no de sexo.

Pero no podría ser de nadie más.