Mujer sombra

Soy el musgo que crece silencioso, en la parte oscura y húmeda en los ancianos troncos de los árboles.
El aire, que sin viento, roza los minutos invisibles de los atardeceres.
Las cenizas del último cigarrillo inconcluso que un par de amantes olvidaron.
El canto, monótono y lejano, de las ruedas de un carrito de supermercado cargado de chatarra.
El eco de los pasos fugaces de quien corre para llegar menos tarde a ninguna parte.
Y soy la que escribe para no gritar, la que envía mensajes de texto para no publicar, la que vive en la sombra del mundo.

El agua estancada hiede

No intentés meterme en frascos de vidrio con tapas de rosca. Los espacios cerrados me producen claustrofobia, y necesito salir a respirar otros aires. No entiendo por qué te tranquiliza pensar que ya estoy encontrando el punto medio, que estoy solidificando mis bases, que estoy construyendo mi identidad. ¿No entendés a caso que apenas un segundo duran las cosas estables antes de que un huracán las destruya? No tengo interés en inmortalizar mi imagen en tus espejos, ni en los míos.

No me atraen las suelas de cemento, las cárceles de oro. Me apasionan las alas de pájaro, las olas cambiantes del mar. ¿Y qué si un día quiero ser una y otro otra? ¿Y qué si un día no quiero ser más? Hoy lo soy todo.

No te molestés en tratar de hacerme entender el origen y la expansión del Universo, porque ya conozco la propia expansión de mis entrañas comiéndose el mundo cuando estoy con vos.

No tratés de inmortalizar las estrellas fugaces en fotografías, ¿acaso no ves que es hermoso el mar cuando por un instante brilla a la luz de los rayos furiosos? No hay necesidad de calmar tormentas ni capturar segundos, cuando se sabe que se tiene el Universo en el pecho, y como vos me dijiste un día... el Universo está en constante cambio.

Amar es volar

Precisamente porque te amo
es que no puedo llorar al ver que te marchas,

al ser testigo de que emprendes un nuevo vuelo,
en dirección misteriosa.

Te conocí volando, hicimos nido por un corto tiempo,

¿cómo podría llorar?
Si me enamoré de tu danza bajo el sol de mediodía.

Pero a vos, te parece que es porque no te quiero

que no puedo derramar lágrimas.

Me reclamás que en realidad nunca te quise

si es tan fácil para mí decirte adiós.

Pero querida, no te das cuenta que tu amor me hizo tan rica, 

que ahora amo el cielo porque sé que vos en algún lugar, 

lo estás acariciando con tus alas
mientras yo con las mías juego con el viento.

No puedo llorar porque al sentir amor no siento miedo,

¿y qué si te vas? 

Amor es libertad, amor es desapego...

Yo no puedo llorar de saberte libre,

de ir a donde querás y de sentirte amada.
Yo me siento afortunada,
y sólo me sale volar y sonreír.

La brujita

Magia acosteña de caderas provocadoras

mujer imponente

insinuación de canela

ronroneo y luna.

El violín que susurra en mi ventana

justo antes de dormir 

un poema sobre el mar,

una flor cada mañana.

Sos las chispas de luz

resbalando por mi espalda

compartiendo tu calor

tan presente en tu ausencia.

Esclava de vos

Soy esclava de tus manos
de tus caricias
de tus desprecios

De tu mirada fría,
soy esclava.

De tu deseo
de tus ganas
de tus no ganas.

Vivo pendiente de tu sonrisa
de tus pupilas curiosas,
de tus palmas tibias.

Tus piernas firmes.
Tus pestañas cortas.
Tus caderas anchas.
Tus lunares incontables.
Tus pies que danzan,
sin mí... para nadie.

Soy esclava de tus orejas
de tus murmullos nocturnos
de tus movimientos involuntarios;
que a veces me rozan.

Soy para vos materia
músculo y hueso deseante,
olvidado pájaro cautivo...

Dejame compensar

Dejá que compense la fealdad de mis manos,
que recorra tus pechos,
que bordee tu pubis,
que me pierda esta noche
que te encuentre despierta.

Que mis manos sean fincas de árboles viejos,
que te apreten los muslos,
que te tiren del pelo,
que te claven las uñas
en el vientre expuesto.

Que mis manos sean botes navegando en tus mares,
que se tiñan de rojo
o de agua salada,
que te palpen desnuda,
que te reconozcan.

Que tus caderas hagan hablar a mis manos,
que las hagan sabias,
que las hagan fuertes.
Dejá que compense mi fealdad con mis manos.

Mi rosa

En realidad no os parecéis en nada a mi rosa, ni sois nada todavía. [...] Son realmente hermosas, pero vacías -añadió el principito-. Uno no se siente impulsado a dejarse morir por ustedes. Cualquiera pensará que mi rosa se parece a ustedes; pero ella sola es para mí más importante que todas ustedes juntas, porque ella es la que he cuidado y regado  

(la que también me cuidó y regó de vuelta);

ella es la que cubrí con el globo de cristal; ella es la que resguardé con el biombo

(quizá no tanto como debí);

ella es la que liberé de las orugas que le molestaban, dejando sólo aquellas que se volvieron mariposas  

(pero no, no pude quitar sus orugas a tiempo, y nunca nacieron mariposas);

es ella la rosa que oí quejarse, alabarse o mantenerse callada.  

(La que también me escuchó a mí, la que acogió mis silencios).

En fin, ella es mi rosa.  

(En fin, ella es mi rosa)

Para vos, mi cuerpo y mi voz

Me confronto con el espejo,
a solas cada mañana desnuda
o al lado de esas otras mujeres maquilladas
como yo
en un baño público antes de entrar al cine.

Me enfrento a mi imágen,
me reconozco y me abrazo
aún con esas libras de más que sólo yo me veo,
con esa pierna más corta
que me hace mover mis caderas cuando camino.

Me veo
y veo una mujer
perfecta en su imperfección
como somos las mujeres.
Y veo un cuerpo que podría ser otro,
pero no quiero que sea otro.
Y veo unos ojos y unas líneas delgadas debajo,
que son los surcos por donde corren mis lágrimas
en la estación lluviosa,
y a veces también en la seca.

Y este cuerpo que podría ser cualquiera,
con los uñeros rotos
y las cicatrices blancas,
con la estatura promedio
y la sonrisa pícara.
Este cuerpo es el mío
y el de tantas mujeres.

El que pongo para que otras lo usen
para que tomen mi voz y la hagan suya
para que adopten mi rostro y mi boca gritando
¡Soy lesbiana! ¡Soy feminista!
Para que se escondan detrás de mi espalda frágil
que pongo fuerte para mí y para ellas,
para que caminen encima de mis pasos
menudos y firmes.

Este cuerpo camina acompañado
de otros hermosos cuerpos de mujeres
a las que alguna vez nos intentaron robar la voz
tomar el alma por el cuerpo,
y aún seguimos gritando,
seguimos porque la rebeldía nos seduce.
Porque cuando se nace salvaje
ninguna jaula es admisible
y la libertad no se negocia.

El amor en 5 tiempos y 2 silencios

Ana: Primero se mojó el techo.

5 minutos después, su paraguas.

Berenice: Primero, y detrás de un olivo, vio una mujer desnuda frotándose los muslos.

5 días después, le ayudaba.

Ana: Primero sacó un huevo de la nevera, se le cayó.

5 huevos después, un plato.

Berenice: Primero miró la foto sobre la repisa.

5 lágrimas y 2 pares de zapatos después, cerró la maleta.

Ana: Primero se sentó en la cocina, para no ver por la ventana.

5 recuerdos después, cerró la puerta con llave.

Ana: ...

Ana: ...

Man-datos para ellas

Deje de comer y haga ejercicio.
Está muy delgadita.
No tome tanto guaro.
Deje de fumar.
La cerveza saca panza.
Se ve muy lesbiana en esa ropa.
Cierre las piernas.
No grite.
Se está jorobando.
Mejor se deja el pelo largo.
Córteselo un poco, como antes.
¿Por qué nunca se maquilla?
Ese labial es demasiado rojo.
No se corte las uñas tanto.
Bote esos leggins que están llenos de huecos.
En ese lugar discriminan, mejor no vaya.
Apunte el número de placa del taxi.
No se cepille tan duro los dientes.
Deje de comerse los uñeros.
No salga tan tarde.
Peinese.
Mejor deseada que sobrada.
Hay que dejar algo a la imaginación.
Ese piercing es muy grande.
Esa enagua está muy corta.
No diga malas palabras.
Calladita más bonita.
Tiene que depilarse.
No es bueno depilarse por completo "ahí."
Las señoritas no hacen eso (se puede sustituir hacen por: dicen, juegan con)

DOSIS: Adultas (12 años en adelante): De dos a tres frases cada 8 horas. Niñas (menores de 12 años): De tres a cinco frases cada 8 horas.

CADA FRASE CONTIENE: Ingredientes activos: Patriarcado 500mg, Analgésico (adormece el pensamiento propio) / Estereotipos (encasillan y encapsulan) / Heteronormatividad (culpabiliza y promueve la ignorancia) / Machismo (insta a la sumisión y la desigualdad)

ADVERTENCIA: Mantener fuera de mi alcance.

Verborragia sobre amantes y amores

Quizá querer sea conformarse con tener lo mejor que se nos ocurrió desear en quien nunca pensamos encontrarlo; o al menos, en esa persona que vino en lugar de otra que nunca existió como quisimos. Porque esa también vino en lugar de otra, y esa otra, de otra que imaginamos cuando éramos aún muy chicas o muy chicos.

Queremos por primera vez, y después de esa primera vez queremos de nuevo. Nos habituamos al nuevo roce de la piel entre los muslos, a las risas estridentes, a los labios con besos que hasta ahora ignorábamos. Queremos con pasión, pero también con el dolor que escoce en la herida de los amores fracasados.

Pienso entonces, cada nuevo amor es un acumulado de recuerdos, un compendio de viejos amores, de lágrimas cristalizadas y cosquillas cada vez más borrosas. Es a la vez un continente inexplorado, una ráfaga de aire con aroma a hierba buena, a limonada. Una segunda, una quinta, una infinita primera vez. Como las constantes erupciones de lava que se petrifican creando nuevo suelo sobre antiguas colinas de magma, para hacer crecer las montañas que de ninguna forma podrían existir sin las capas inferiores.

¿Será que nos habitan aún antiguos amantes? ¿Que nuestros cuerpos guardan memoria de otras manos? Puede ser... pero cuando, con delicadeza, ella explora hábilmente las curvas y repasa los surcos del terreno irregular que es mi cuerpo, me alegro. Me alegro de sentir placer una vez más a pesar de la costumbre de otros dedos, de la memoria de otras palmas, del recuerdo de una anatomía diferente a la mía que ahora no existe, que se borra para dar paso a un cuerpo que me es familiar, donde me reconozco, para usar la metáfora de Safo, como en un espejo.Y me alegro, porque no quisiera que esas caderas que reposan a mi lado fueran otras.

Es probable que luego vuelva a enamorarme una vez más y otra después de esa, y descubra otras manos y otros pies que me hagan caminar otros senderos y nuevamente el amor. Pero celebro con gemidos y leves aplausos convulsos en el sexo, que las manos, la lengua, el calor en las mejillas, el sudor como un pozo sin fondo en el ombligo, son de ella y no de otros, no de otras.

Entonces es cuando se me antoja abrir los ojos para verla bien, para confirmar su presencia y detallar sus gestos. Para superponer su rostro a los que también en otro tiempo me mostraron sin máscaras el alma. Y descanso sabiendo que este rostro mío, que ha sido de otros, ahora es de ella.

Ella

Me dijo que dejara de llorar,
luego yo también me hice la pregunta,
¿Quién puede decirme que hago mal?

Si la redondez de sus pechos 
llena perfectamente
el cóncavo arco de mis palmas inquietas.

Si su respiración tibia en mi cuello
derrumba las paredes que entorpecen el pensamiento.
Y mi mente, liberada de rincones,
viaja al húmedo país del deseo.

Y después, cuando se ha ido,
la sensación de sus pezones
permanece clavada en mis palmas,
como estigmas de Afrodita.

Y se me deshace el sexo en lágrimas,
lágrimas de agua bendita.

Cartas para ella

Más temprano que tarde
leerás este poema.
Antes incluso
que me de tiempo de disimular
en rebuscados versos,
con gastadas y roídas metáforas,
que se trata de vos.

Lo sabrás,
antes de la edición
que la decencia exige,
y que me hubiera permitido esconderme
en las líneas torpes,
en las palabras repasadas mil veces,
en las rimas trilladas.

No puedo tener la certeza de cuando,
pero lo verás
y sabré entonces que he perdido.
No solo ahora
si no desde el instante preciso
en el que me permití verte
un poco más de la cuenta.
Desde el maldito segundo
en que nos imaginé
tomadas de las manos,
desde el día en que te vi bailar,
desde antes incluso.

No insistiré,
no trataré de ocultar el rostro detrás del cabello,
detrás de las letras que llevan tu nombre.
Perpetuaré mi deseo
asomado tras un mal disimulo.
No insistiré.

Advertencia

¿Está seguro?
Porque bien sabe que podría,
realmente podría...
y nadie vendría a rescatarlo,
por más que se quejara luego.

Soy capaz,
y lo sabe,
de perder el último atisbo de vergüenza,
de arrancarle el último resabio de pudor
que insiste en maquillar
bajo una capa de audacia.

Lo sabemos los dos,
usted no es el primero.
No insista más,
sabe bien que tampoco
podría ser el último.
Al menos no ahora,
al menos no en un buen tiempo.
Le ruego,
le imploro,
no me haga dudar.

Pero hoy...
está usted inamovible.
Ha decidido
imperturbable,
dejarse caer en mis brazos blancos,
cerrar los ojos,
morir.

Mas no puedo prometerle
resurrecciones,
ni al tercer día
ni al día siguiente.
Se arriesga usted a mucho;
sobra que se lo diga.

Mis pechos
son dos punzones.
Mis piernas
sogas que asfixian.
Mis cabellos perfumados,
caricias de lava ardiente.

Sé que quiere,
se le nota,
y yo quiero creer que quiero.
Parece usted bien seguro,
le confieso;
me da envidia.

Sin recapacitar,
suplicante,
jadeante.
Sigue demandando
lo que bien sabe no puedo darle,
bien que lo sabe...

Mas ya estamos aquí...
y usted me provoca,
me insinúa un reto.
Me re-presenta una escapatoria,
me plantea un juego.

Pero es usted imbécil,
ya le dije,
yo nunca pierdo.
¿Sigue dispuesto a abandonar la vida?
Si es así recuéstese
y empecemos.

Besos como mendrugos

Cuando llegaba la noche,
caían las bombas despertando a los niños,
lloraban las madres
y ladraban los perros.
Todo oscuro
ennegrecido
por el miedo, por el humo.
Yo recordaba tus besos.

Cuando en la fila del colmado
se me pasaban las horas
y las lágrimas corrían por las mejillas sucias;
los niños jugaban
y las madres sujetaban,
con la mirada perdida,
el pan negro, el pan duro.
Yo recordaba tus besos,
pobres como mendrugos.

Y cuando llegaba la noche
y caían las bombas,
e incendiaban el cielo;
yo recordaba tus besos,
secos como la sonrisa de los militares.
Secos y muertos,
como los hijos de mis entrañas.

Ser

SER sin disfraz. 

DESPOJARME,

de equivalencias,

de similitudes.

SIN parecer mujer u hombre.

ESTAR desnuda.

SABER que soy más que el cuerpo,

pero saber MI cuerpo.

Estar DESNUDA.

Solo estar y ser:

DESPIERTA.

"Weibliches Liebespaar"

Egon Schiele - 1915

Encuentro

La voy a describir,
no porque lo necesite,
si no para que ustedes la conozcan.

Tenía pecas abundantes y oscuras,
cejas pobladas,
cabello negro.

Su sonrisa era amplia,
hermosa,
genuina.

Los ojos penetrantes,
como dos gotas de tinta;
me miraban,
me comprendían.

Me hablaba,
con carcajadas
que le brotaban
como agua de los ojos.

En su mano izquierda
sostenía sin dificultad
un racimo de Chirulitos.

No volver a verla,
es lo más probable.
Incluso es indispensable
que se marchara;

Eso no cambia el hecho,
tropezamos.

Un poco rosa

Ah! que ingenua soy,
me creo tan fuerte,
tan mujer.

Pero qué ilusa tan valiente,
defendiéndome del mundo
con apenas cuatro espinas.

Siempre me recuerdan
las corrientes de aire,
que los biombos
no protegen el corazón.

A quien interese

Si a usted no le gusta la forma en la que siento la vida,
no me venga a decir que le gustó mi pasión por las cosas.

Si quiere tenerme cerca
para ser un aleccionador más de mi vida,
pues déjeme decirle que no necesito maestros,
y la emancipación de mis demonios
ya tiene espacio una vez por semana.

Le dejo claro de una vez que no me confieso,
que no me interesa la perfección de la gente obtusa.
Lo felicito,
viene usted descubriendo que tengo defectos.
Como le dije,
una vez por semana.
Y contando.

Aprendo a ser solo.
Solamente sola.
No creo que usted sea capaz de acompañarme.
No trate de tener lo que le queda grande.
Hay promo de 2 x 1 en las chicas de misa.
Aproveche si le interesa,
y si no,
de todas formas
déjeme pasar que llevo prisa.